আমি লিখেছি—
“সমকামী ছাত্র মানুষ।”
আমি লিখেছি—
“তাকে মারলে তুমি অপরাধ করছ।”
আমি লিখেছি—
“শিক্ষকের কাজ নিরাপত্তা দেওয়া।”
এই লেখাগুলোতে
কোনো গালি ছিল না,
কোনো হুমকি ছিল না,
কোনো সহিংসতা ছিল না।
তবু তারা রেগে গেল।
কারণ তারা জানে—
এই লেখা একজন ছাত্রকে বাঁচাতে পারে।
একজন ছাত্রকে সাহস দিতে পারে।
একজন ছাত্রকে আত্মহত্যা থেকে ফিরিয়ে আনতে পারে।
আর যে লেখা জীবন বাঁচায়,
তা মৌলবাদীদের জন্য বিপদ।
কারণ তারা বাঁচাতে চায় না,
তারা নিয়ন্ত্রণ করতে চায়।
তারা চায়—
শিক্ষক চুপ থাকুক।
কলম থেমে থাকুক।
ভয় চলুক।
কিন্তু ইতিহাস বলে—
ভয় দিয়ে সমাজ চালানো যায় কিছুদিন।
লেখা দিয়ে সমাজ বদলায়।
আমি যদি শিক্ষক হয়ে লিখি,
এটা আমার পেশার লঙ্ঘন না,
এটা আমার পেশার মানে।
কারণ শিক্ষক মানে
শুধু পাঠ্যসূচি না,
শিক্ষক মানে বিবেক।
আর বিবেক লিখলে
মৌলবাদ সবসময় ভয় পায়।